우리는 왜 점점 덜 말하게 될까

제이앤엠뉴스 | 예전보다 사람과 연결되는 방식은 훨씬 다양해졌다. 언제든 메시지를 보낼 수 있고, 실시간으로 상대의 일상을 확인할 수도 있다. 겉으로 보면 우리는 이전보다 더 자주, 더 쉽게 서로를 만나는 시대에 살고 있다. 그런데 이상하게도, 대화는 점점 줄어들고 있다. 연락은 자주 하지만, 정작 서로의 상태를 깊이 묻는 질문은 줄어들었다. “잘 지내?”라는 말은 남아 있지만, 그 뒤에 이어질 이야기는 점점 사라지고 있다. 답은 짧아지고, 감정은 생략된다. 이 변화는 단순한 습관의 문제가 아니다. 관계를 유지하는 방식 자체가 달라지고 있기 때문이다. 우리는 상대를 이해하기보다 ‘확인’하는 데 익숙해졌다. 상대가 무엇을 느끼는지보다, 지금 어떤 상태인지 빠르게 파악하는 것이 더 중요한 일이 됐다. 문제는 그 과정에서 감정이 점점 뒤로 밀린다는 점이다. 감정을 설명하는 데는 시간이 필요하고, 때로는 불편함도 감수해야 한다. 하지만 빠른 소통에 익숙해진 환경에서는 그 과정 자체가 부담이 된다. 그래서 우리는 점점 덜 말하게 된다. 하고 싶은 말이 없는 것이 아니라, 어떻게 꺼내야 할지 모르는 상태에 가까워진다. 길게 설명하기보다는 짧게 넘기는 것이 편해지고, 진

• 이지호 기자
• 2026-04-13 15:27